去年，在36氪硅谷站的 Demo Day 上，我有幸结识了一位优秀且年轻的女性创业者，Erica。在我看来，她创办了一家非常了不起的技术型公司，TCPEngines，其核心产品是一种新颖的算法，可以被用来增加任何网络的数据吞吐量（throughput）。在交谈之中，我可以感受到她盈盈一笑的自信与轻松，但同时也能感受到，她那纤细的肩膀上正扛着令人窒息的压力。创业，即使是对于她这般优秀的人来说，也充满了各种不可预测的未知。尽管我主观上相信，她可以在这条道路上走向成功，但所有所有的一切都仍需漫长的时间来检验。
人们常说，时间是一面筛子，但这面筛子并不总是汰沙而存金，尤其是在硅谷高科技的商业史上，有许多曾经代表了某个时段的最先进技术，竟尔未能在商业战场上生存下来，着实令人唏嘘。当然，现在的我们知道了营销包装的重要性，知道了用户体验的重要性，知道了生态系统的重要性，也知道了华尔街靠山的重要性，但这一切在十几、二十几年前的时候，并不如此简单易懂。
然而，即便你深刻理解了上述所有的一切，并且能力过人，你依然有可能在硅谷收获一个“失败”的结局，因为在硅谷创办自己的高科技企业，从一开始，就是一项成功概率极低极低的乐透游戏。
硅谷最著名的创业孵化器 Y Combinator（YC）曾给出了这么一个事实：从 YC 毕业的 511 家初创公司，在经过 5 年之后，只有 37 家公司被认定是“成功”的[1]。这里，YC 对“成功”的定义是：价值超过 4000 万美元。这是一个不成文的标准，被美国的许多企业家和投资人认可。37 / 511 ≈ 7%，也就是说，另外 93% 都是失败者。
YC 是硅谷顶级的创业孵化器，其孕育出的初创公司，可谓星光闪耀，有：OMGPOP（被 Zynga 以 1.8 亿美元收购），Reddit（一个基于新闻的社交 BBS，估值 2.4 亿美元[2]），Airbnb（在线短租网站，估值 25 亿美元[3]），Dropbox（云存储服务，估值超过 40 亿美元[4]），等等。YC 每年提供两次入驻培训，总共会收到数千份初创团队的申请，其中只有 3%~5% 的幸运者能够雀屏中选，“入赘”成功。由此可见，想从 YC 这条路径上获得初创成功，其比率约在 0.21%~0.35% 之间（3%x7%~%5x7%），而失败的比率超过了 99.6%。
当然，这只是来自 YC 的数据，但我们没有理由去相信那些与 YC 无关的初创企业会有更大的成功概率，就像没有人会认为来自杭州师范学院的学生会比北大清华的学生更容易成功：）
即使一个初创企业成功迈过了 5 年的检验期，后面的道路也还是荆棘密布。如果以“三十而立”来做为硅谷高科技企业的“高寿”标准，那么一个公司能够创业成功，并“善始善终”的概率就更加微乎其微了。下面的例子，讲述了一个曾经市值超过两千亿美元的巨头公司，却最终倒在了二十八岁年龄的关口。它的名字叫做 Sun Microsystems。
2012 年，有一次，我去位于 Menlo Park 的 Facebook 总部，不经意间，在 Hacker Way 的入口处，看到了这个园区上世代的主人 Sun Microsystems 所遗留下来的标记：公司门牌的正面是 Facebook 的“Like”标志，但门牌的背面却是 Sun 的标志。起先，我稍有惊诧：难道 Facebook 不应该把 Sun 的痕迹完全擦抹干净吗？而后，我又有点儿明白了些什么：或许这是一种最佳表态，即能对故园主人的过往功勋以致敬，也能提醒后来者以前事之不忘。
Sun Microsystems 创立于 1982 年，成名于上世纪 90 年代，在计算机产业的软硬件方面各有一个扛鼎之作：Java 软件平台，和基于 SPARC 处理器的高端服务器。在 2005 年，Sun 推出了网格计算（Grid Computing）服务器领域的巅峰之作，被誉为“黄道星阵”的 Sun Grid，装配有 3000 个 CPU，像是太阳系里 3000 颗璀璨的星辰。
然而，在“黄道星阵”面世之后，Sun 没能改变世界，反而陷入了连年亏损，近乎破产的境况，直到 2010 年被觊觎 Java 和服务器业务已久的 Oracle 以 74 亿美元收购，价格仅值巅峰期的 3%。Sun 的两个巨型园区，一个卖给 Facebook，另一个归于 Oracle。唉，丹楼碧阁皆时事，只有江山古到今。
像 Sun 这般强大的公司，技术、资金、人才，无一欠缺，竟还是失败了。类似的例子，在硅谷还有很多：3COM、SGI、3dfx（3D 显卡的开拓者），等等（Intel, Microsoft, in the future?）。
好，现在回到本节的标题，在极其艰难的创业或商业道路上，时间的神谕究竟会选择谁走向成功？创办一个成功企业的方法，真的可以从那些 MBA 的教材里学到吗？
我做为一个 Geek，真地想把那些 MBA 教材统统烧掉。先让我用略带 Geek 味儿的描述来谈一谈“成功与失败”。
从模式识别的角度来看，“成功与失败”貌似是一个分类问题（Classification）。如果你熟悉机器学习话，你一定知道用一些线性算法来处理分类的问题，例如 SVM（支撑向量机）。然而，＂成功与失败＂的分类之难，在于其参数的维度太高，几乎是无穷的。也就是说，你不可能设计出只有一百个参数的分类器，来解决有上千亿参数的分类问题。
同样的，对于 Sun 的覆灭，想给出一个令人信服的逻辑性答案，自然也是不可能的。每一个公司的功败垂成，都牵扯了数以无穷的主客观因素，甚至还有无法描述的“运气”成份参杂其中。 倘若非要回答本节标题的提问，我宁可说：没有谁可以笑到最后，时间会让每一家公司都走向失败与消亡，宛如我们每一个人的生老病死。
的确，这就是时间对我们“注定残酷”的筛选。当有一天，硅谷里满是黄沙与落日的时候，不知道还有没有人能回忆起那些孤独可爱的创业者，她 / 他们的青春就埋在这里，梦也埋在这里。
（本系列正式开篇，后续会讨论“改变世界”，“软件与硬件”，“算法与思想”，“优秀的人”，“金钱”，等等。本系列会在36氪和弯曲评论同时发布。）
[36氪原创文章，作者: 硅谷寒]